Marina Corradi

Milano, ottobre. Quando passo dall’incrocio fra Porta Nuova e via Fatebenesorelle non posso non alzare gli occhi a una finestra d’angolo, al secondo piano dell’ospedale. Non so che reparto ospiti adesso, quell’ala. Vent’anni fa in quella stanza fu ricoverato mio figlio, di neanche due mesi; ero caduta per strada con lui tra le braccia, e […]

Milano, ottobre. Ogni volta che ci passo davanti l’ospedale di Niguarda, alla periferia nord della città, mi sembra un altare; un imponente candido altare alla sofferenza, i marmi squadrati nella durezza dell’architettura littoria. Recentemente però ho scoperto che il vecchio ospedale ha un’ala tutta nuova: luminosa, ampia, simile a un atrio di aeroporto, con bar […]

Milano, fine di settembre. Stanotte mi sono svegliata. Le quattro, dicevano le cifre luminose del cellulare. Gli occhi spalancati nel buio, mi sono chiesta cosa mi avesse strappato dal sonno. La porta del balcone era aperta – ieri faceva ancora caldo, sembrava ancora estate. Dal cortile veniva un fitto scrosciare di pioggia, ma non forte […]

«Cos’è, Superman, quest’uomo sempre in cerca di vertigine?» si chiede Marina Corradi. «Quando sei in piedi in cima al mondo, diventi così umile che non pensi al record. Ma solo di tornare vivo»

Milano, 23 settembre. Il treno è in leggero ritardo, e verso Piacenza accelera, corre, così veloce che sul nastro parallelo dell’autostrada del Sole sembrano quasi ferme, le automobili. È l’ora dell’imbrunire, quando la pianura affonda adagio nel buio; ad ogni minuto più indistinti i filari di pioppi, e le sagome delle cascine. Il Frecciarossa corre […]

Roma, settembre. Appena tre ore e il Frecciarossa allunga il suo elegante muso rosso da serpente dentro la Stazione Termini, ansante della corsa a duecento all’ora. Fuori, il sole abbaglia chi viene da Milano. (È diverso il sole, da noi, all’inizio dell’autunno. Più pallido, come già arreso, e la luce più gentile e più chiara). […]

Alle otto di una domenica mattina il tintinnio di un sms. Afferri il cellulare con un’ombra d’ansia: un messaggio così presto, e di domenica? Dice: «Alle cinque e mezza di questa notte è nata Agnese». Posi il telefono sul comodino, sorridi. La figlia di due amici; e che bel nome, antico. Nata alle cinque e mezza; […]

Diciannove agosto sera, al largo di Livorno. La linea della costa con le sue luci nell’oscurità sembra un confine. Fino a lì la terra degli uomini; oltre, soltanto il mare. La nave traghetto si avvicina lenta, lasciandosi dietro una scia di schiuma chiara. Le luci di Livorno tremanti nel buio disegnano una città assisa nell’afa […]

Al banco della farmacia una mamma con un bambino per mano bisbiglia qualcosa sottovoce al farmacista. Quello senza fare commenti prende da uno scaffale un flacone e rapidamente lo incarta. La donna se ne va, l’aria imbarazzata. L’ho riconosciuto, quel flacone. E ho rivisto me stessa, una dozzina di anni fa, i figli fra l’asilo […]

Tratto dal numero 27/2012 di Tempi Primo di luglio. Fa molto caldo, già all’alba. I gatti immobili negli angoli più ombrosi della casa. Anche i ragazzi dormono. In camera il ventilatore dal soffitto smuove svogliato l’aria afosa. Nel silenzio lo sguardo mi cade sul vecchio crocefisso di fronte al letto. È strano come in una […]