«Io, cristiano, ho vissuto a Raqqa sotto l’Isis. Sono dei mostri»

Ci sono circa 50 famiglie cristiane rimaste a Raqqa, capitale siriana del Califfato. Una di queste è quella di John (nome fittizio), 20 anni, che ha vissuto 18 mesi sotto il controllo dei jihadisti dello Stato islamico. Fuggito da poco in un’altra città della Siria, mentre la sua famiglia è ancora là, ha raccontato la sua storia a World Watch Monitor.

«ALLAHU AKBAR». «Noi stiamo meglio di quelli che vivono ad Aleppo», racconta. «Abbiamo l’acqua e l’elettricità. Ma devi sempre stare sul chi vive, mai guardare qualcuno negli occhi quando cammini per strada e sempre fare attenzione a ciò che dici e non dici». La prima volta che i combattenti dell’Isis sono entrati vittoriosi in città, ad esempio, «la gente esultava per le strade e gridava “Allahu Akbar”. Io osservavo e me ne stavo per conto mio, ma quando un membro dell’Isis mi ha visto con la bocca cucita, ha fermato l’auto e mi ha squadrato. Allora ho dovuto gridare anch’io “Allahu Akbar”. Molti a Raqqa li hanno accolti, ma ora sono pentiti».

PAGARE LA JIZYA. Un cristiano ha solo due modi per sopravvivere sotto lo Stato islamico: «Se non vuoi andartene, o ti converti all’islam e conduci una vita normale oppure paghi la jizya (il tributo umiliante previsto dal Corano per i non musulmani che vogliono mantenere la fede in terra islamica, ndr). Il primo anno la tassa ammontava a 54 mila pound siriani (221 euro) per ogni uomo – donne e bambini non sono “tassati” – ma l’anno scorso è aumentata a 164 mila pound (672 euro)». John ha pagato ma per 18 mesi non ha assistito a una Messa. Le chiese infatti sono state demolite o convertite per altri usi, i preti sono fuggiti e i cristiani solo a volte si riuniscono di nascosto per pregare insieme. Quelli scappati, poi, si sono visti requisire tutte le proprietà.

«CERCAVANO DI CONVERTIRMI». Per non essere presi e uccisi per strada, è fondamentale avere il documento (foto a fianco) che attesta il pagamento della tassa sempre con sé. «Con il documento, nessuno poteva farci del male in quanto cristiani. Ho parlato spesso con uomini dell’Isis, alcuni erano anche simpatici ma appena scoprivano che ero cristiano cambiavano atteggiamento. Cercavano di convertirmi all’islam. Una volta uno di loro ha visto che non avevo un taglio di capelli islamico. Si è arrabbiato, ma dopo che gli ho mostrato il documento è andato via».

PALLONCINO A FORMA DI CUORE. Un’altra volta l’hanno portato via insieme ad altri ragazzi: alcuni per il taglio di capelli troppo occidentale, altri perché portavano i jeans. Ai primi sono stati rasati i capelli, ai secondi è stato fatto firmare un documento: “Non porterò mai più i jeans”. Per le donne, invece, non c’è scampo: «Mia mamma e mia sorella hanno dovuto coprirsi interamente come le donne musulmane. Ricordo un incidente divertente: un negoziante aveva un palloncino rosso a forma di cuore. E un membro dell’Isis gliel’ha fatto scoppiare, dicendogli che era peccato perché assomigliava al seno di una donna».

«SELFIE CON LE TESTE MOZZATE». John cerca di ricordare gli aspetti divertenti per dimenticare quelli atroci: «Ho visto troppe crudeltà. Ogni venerdì uccidevano qualcuno. Ho visto il primo uomo decapitato in pubblico. Non sono riusciti a tagliargli la testa al primo colpo e soffriva così tanto che gli hanno sparato». La scena più terribile che John ricorda è quando i jihadisti hanno massacrato centinaia di soldati siriani e infilzato le loro teste mozzate su una ringhiera. «Dovevo passare dalla ringhiera tutti i giorni per andare a studiare. Sono rimasto scioccato quando ho visto la gente che si faceva i selfie con le teste. La verità è che sono dei mostri».

«FELICI QUANDO UCCIDONO». Alcuni suoi compagni di scuola si sono uniti all’Isis. Perché? «Alcuni forse per il salario. Ho sentito che danno 1.200 dollari a combattente, più 100 per ogni moglie e 50 per ogni figlio. Li ho visti nei negozi pieni di soldi da spendere. Qualcuno crede davvero di fare una cosa giusta. Si sentono felici ogni volta che uccidono qualcuno. Lo vedi quando fanno giustiziare le persone: ogni settimana trovano un nuovo modo per farlo, le crocifiggono perfino. Grazie a Dio nessun cristiano è stato ucciso solo per la sua fede».

«MI VOGLIO ARRUOLARE». Dopo 18 mesi John è scappato e oggi vive in un’altra città siriana, dove l’esercito di Bashar al-Assad l’ha accolto. «Non ho nessuna intenzione di scappare. Appena avrò finito gli studi, mi unirò all’esercito per riprendermi la mia terra. Questo è il mio paese, non il loro e combatterò per esso. Non so cosa è preso a certa gente: vivevano già in un paese dove la maggioranza è sunnita. E se proprio volevano un islam radicale, potevano andare in Arabia Saudita».

@LeoneGrotti

Foto Ansa